Две Америки

Mar 31, 2011 10 Comments Автор

У каждого в эмиграции жизнь по-своему складывается, и зависит это, в первую очередь, от самого человека, конечно, от его характера, от его восприимчивости к переменам, от умения адаптироваться ко всему новому, подчастую очень отличному от привычного, даже диаметрально противоположному, от способности принимать новое без оценки, без осуждения, а просто как новое и незнакомое, с которым приходится знакомиться, в которое нужно вливаться, раз уж оказался в этой новизне, вдалеке от дома.

Кроме этого в эмиграции важны, разумеется, и образование, и профессия, и общий уровень, и социальный статус людей. Всё важно, всё. Как дома важно, так и в эмиграции. Но я сейчас не об этом подумала, а о том, как еще важно, куда конкретно в новой стране человек попал, потому что и это дает определенное направление жизни эмигранта, это во многом определяет весь последующий ход его эмиграции, тональность его эмигрантской жизни.
Я попала в США не самым типичным образом. Семейной эмиграции у меня не было, да и намерения эмигрировать не было. Приехала я сюда в начале 90-х в 23 года без мамы с папой и не к родственникам в Лос-Анджелес, как это часто бывает. Я приехала одна, по студенческой визе – учиться в аспирантуре в совершенно не армянский штат, в самый что ни на есть среднестатистический американский университет, не зная там ни души, надеясь отучиться два года и вернуться домой. В Америке я была и до этого по работе, и хотя страна мне понравилась многим, желания жить в ней у меня не возникло после первой поездки. Так что и в этот раз я приехала на учебу с твердым намерением получить степень и ехать обратно домой. Планы наши редко, однако, сбываются. Вот и у меня всё произошло совсем не  по моему плану: вторглись различные обстоятельства (и события 90-х годов в Армении, и личные обстоятельства), и в итоге я в Америке осталась. Но речь сейчас немного о другом.
Первые два года моей жизни в Штатах сложно назвать жизнью в Америке, потому что жила я в университетском городке, училась в большом университете (25 тысяч студентов), общалась со студентами и аспирантами со всего мира. На нашем факультете иностранных языков параллельно со мной учились и преподавали ребята из практически всех стран мира. Я вела русский и английский, а они – свои языки. Среди профессуры у нас было много европейцев-полиглотов. Американцы, которые со мной учились или преподавали мне, были не самыми типичными: все знали несколько языков, все часто бывали за границей, в самой Америке много общались с иностранцами. В общем, я оказалась не в самой типичной Америке. Даже как будто и не в Америке совсем. Типичная Америка началась потом.
Получилось так, что за 20 лет жизни в США мне не пришлось пожить в армянских или русскоязычных общинах. И сейчас я живу в типично американском городе в Новой Англии, на северо-востоке США, среди американцев, с большинством которых у меня очень мало общего. Окажись я в свое время где-нибудь в Глендейле или Голливуде, или в русском Бруклине, моя иммигрантская судьба, наверное, сложилась бы по-другому. Не лучше или хуже, а просто по-другому. Периодически, бывая в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, я окунаюсь в жизнь тамошних бывших советских граждан, в ее колорит, в ее специфику, от которых я в своем городе оторвана. Людям, в самом начале эмиграции попавшим в свою этническую среду, трудно понять, как живется в отрыве от нее. Для них мало что изменилось: те же люди, тот же язык, те же страсти, примерно тот же образ жизни, что и дома. Америка живет параллельной жизнью, к их жизни имеющей мало отношения. «Мы в Америку не ходим», как в таких общинах часто говорят. Вот и получается, что есть две Америки: Америка американская и Америка наша, эмигрантская…
***
Середина 90-х, я живу в калифорнийской пустыне Мохаве, на базе ВВС Эдвардс, в двух часах езды к северу от Лос-Анджелеса. Кругом – пустыня: бегают койоты, ползают змеи и пауки, растут причудливые, похожие на кактусы деревья. Над головой летают самые разные военные самолеты, которые здесь испытываются. Я уже к ним привыкла и даже успела на некоторых полетать. Иногда сюда приезмляется шаттл. Периодически здесь проводятся зрелищные авиашоу. Народ вокруг – военный, часто с места на место переезжающий. Живу я в офицерском городке, поскольку сама – офицерская жена. Остальные офицерские жены здесь или американки, или филиппинки, или кореянки. Общения у меня с ними особого нет, а уж добрососедских отношений – тем более.
Иногда я езжу к бабушке в Лос-Анджелес. Бабушка, беженка-бакинка, сама там недавно, всё пытается привыкнуть к разношёрстному, разномастному, огромному Лос-Анджелесу, постоянно сравнивая свою новую жизнь с бакинской. В 70 с лишним лет, потеряв дома всё, став беженкой, трудно настроиться на новое и отвлечься от прежней жизни. А в новой жизни всё другое и всё чужое. Хотя какие-то знакомые атрибуты есть: армянский район в Голливуде, армянский кареобразный двор с общими балконами. В середине – бассейн, кругом пальмы. Вот как раз пальмы с бассейном – резкое напоминание о том, что не в Баку и не в Ереване этот двор. А вот если не замечать их, можно даже почувствовать себя снова дома: все соседи всё друг о друге знают, двери не закрываются, происходят ежевечерние общие чаепития или кофепития, нарды, смех, рассказы, сплетни (а как же без них?).
- Тамарa-джан, это к Вам внучка приехала?
- Да, Жанна-джан!
- А, хорошо, хорошо!  Детка, ты, значит, к бабушке в гости приехала?
- Да, я денек пробуду, а потом бабушку к себе погостить повезу.
- А что же вы там живете? А эта бедная женщина здесь одна. Разве это дело?!  Или вам сюда переезжать нужно, или ее к себе забирать.  (Как же я, живя среди американцев, отвыкла от того, что наши незнакомые люди сразу, при первом же знакомстве дают мне советы о том, как и что я должна делать, как мне лучше обустроить свою жизнь и где мне нужно жить. И нужно слушать и как-то реагировать, а как же, это же соседка говорит, и из самых добрых побуждений, ну, и по привычке поучать.).
- Мы сейчас из-за работы никуда переехать не можем.
- Ну, значит, бабушку к себе забирайте!
- Бабушка к нам не хочет.  У нас там армян нет, живем в пустыне, в военном городке.  Ей у нас трудно будет.
- Вай, что ты говоришь?!  В пустыне?  А как же вы там живете, если там армян совсем нет?
- Ну, как-то живем.
- Э, ладно, эта Америка тоже не рай.  Ну, хоть здесь, в Лосе все наши, хоть рядом живем все, ходим друг к другу, собираемся, общаемся.
Да, да, именно так. Всё так. Это – одна Америка, армянская. Но я живу не в ней…
За день пребывания в эпицентре армянской общины, в Голливуде (а он, наряду с Глендейлом, тоже эпицентр) такие диалоги происходят и с другими бабушкиными соседями. На следующий день я увожу бабушку к себе, в свою военную пустыню – погостить. Дорога из ЛА к нам, когда мы уже выезжаем из города, местами напоминает Армению: пальм уже нет, одни скалистые горы, не такие высокие, как у нас, но похожи. Выжженная солнцем трава, ярко-синее небо, сухой, как в Армении, воздух. Дальше начинается высокогорная пустыня Мохаве: мелкий кустарник, кактусоподобные деревья джошуа, высохшие озера, которые сейчас используются как аэродромы. Вот уже и самолеты проносятся над головой: истребители, бомбардировщики, грузовые. Мне это всё уже привычно, а вот бабушке моей нет:
- Бедный ребенок, и ты здесь живешь, в этой пустыне!
- Бабуль, ну, а что делать? Ну, пока здесь надо, а там посмотрим…
Военгородок наш, раскинувшийся на много миль, благоустроенный, чистый, совершенно самодостаточный. Он практически ничем не отличается от любого спального района пригородной Америки. Что-то вроде комфортабельного дачного поселка. Я живу в просторном, светлом доме. За моим домом начинается пустыня, куда я иногда отправляюсь на прогулку или пробежку. Здесь потрясающе красивые закаты. Здесь вообще – необычная, красивая природа. Но пустыня здесь не только природная, но и человеческая.
Сидим с бабушкой под раскидистым деревом перед домом и пьем чай. Перед нами – типичная американская картинка: дома с аккуратно подстриженными газонами, на подъездных дорожках – машины, на улице – ни души. Изредка мимо проходят люди, чаще всего – пары: он и она, плюс – собака. Иногда – он, она, собака и коляска. Гуляют. Вежливые улыбки, иногда могут рукой помахать: «Хай»! Мы тоже здороваемся: «Хай»! Люди проходят мимо.
- Нет, ты мне скажи, это на что похоже?  Вот так проходят со своими собаками, «хай» говорят и всё, да? Это называется – соседи?
- Бабуль, ну, у них так, у них такие соседи. У них это нормально.
- Это – нормально? Да ты подойди, спроси, кто я, откуда, познакомься, мы же соседи!
- Бабуль, ну, не нужно им это. Американцам это вообще не особо нужно. А здесь тем более – люди военные, они часто переезжают и ни с кем особой дружбы не заводят.
- Вай-вай-вай, я бы не смогла здесь жить. Наш Лос-Анджелес все-таки лучше.  Я там хотя бы людей вижу, всех своих соседей знаю. А здесь что за холодный народ!  Бедный ребенок, и тебе нужно среди них жить!
Бабушка выдерживает мою военно-пустынную жизнь максимум – неделю. Через неделю я отвожу ее из этой Америки в ту Америку, близкую и знакомую ей. А сама я остаюсь в этой Америке, типичной, американской, не нашей…
***
Книжный магазин «Санкт-Петербург» находится на Брайтон-Бич авеню в русском Бруклине. Здесь есть и другие книжные магазины, но этот – самый большой. В Нью-Йорке я бываю часто и всегда сюда захожу. Одно дело купить книжки в Интернете, а другое – побродить по настоящим книжным рядам, какие-то книги просто пролистать, какие-то купить, найти что-то новое или случайно обнаружить старое и любимое и обрадоваться.
Ко мне подходит работник магазина:
- Девушка, возьмите корзиночку, а то я смотрю, у вас уже много книжек набралось – в руках же неудобно держать.
- Спасибо!
- А вы случайно не грузинка?
- Нет, я армянка.
- А, армянка! Вы на грузинку похожи. А я сам грузин, но не очень похож. Ну, все равно – мы свои, соседи. А вы здесь живете, да, в Бруклине?
- Нет, я не в Бруклине и даже не в НЙ совсем живу. Я в соседнем штате.
- А у вас там наши, русские есть?
- Есть, но мало.
- Ой, а как же вам там? Не скучно с американцами-то?
- Ну, скучновато, конечно. Но НЙ близко, вот я к вам и приезжаю. У вас тут гораздо интереснее.
- Да-да. Ну, приезжайте еще и непременно к нам заходите.
- Спасибо, приеду!
Конечно, приеду. Потому что, если периодически не выбираться из моей американской Америки в их русскую Америку, то совсем уж серо и неуютно становится. Ну, это мне, человеку, оторванному от общения со своими. А им, бруклинцам, с первых же дней эмиграции попавшим в русскоязычную общину, всё видится по-другому:
- Ася, ты не жалей, что ты не здесь. Я вот уже не могу с нашими. Надоели они мне.
- Ната, ну, как надоели? Это же хорошо, что ты среди своих.
- Ой, я тебя умоляю! Ты с русскими работала? Нет? Вот и радуйся! Тут же сплошные советские дела: никакого порядка и всем наплевать! И вот это вот вечное влезание в чужую жизнь, когда их никто не просит. Сплошная Одесса. Надоело!
- Ната, ну, всё равно, лучше так, чем когда наших вообще нет.
- Да ну! Эти наши до инфаркта довести могут! Я тебе точно говорю: жить и работать с ними – это то еще удовольствие. Радуйся, что ты с американцами каждый день дело имеешь, а не с нашими. С ними хоть порядка больше и всё четче и в работе, и в жизни вообще. Они же не лезут.
- Ната, они не просто не лезут – им наплевать, они на себе сосредоточены, на себе, любимых, ты же знаешь.
- Лучше так, чем как у нас. Пожила бы тут среди наших – взвыла бы!
И та же Ната, уезжая куда-нибудь в обычную, американскую Америку, уже через несколько дней ощущает дискомфорт: всё не то, всё не так, неуютно как-то и непривычно. Ругают наши люди этот русский Бруклин на чём свет стоит, но всё равно им там всё ближе и привычнее.
***
Я живу в спальном районе среднего американского города самой что ни на есть американской Америки. Я почти не знаю своих соседей, а они – меня. Здесь уже не военный городок, как в Калифорнии, но все равно люди довольно часто переезжают и не стремятся к сближению ни с кем на новом месте. Я сижу на крылечке своего дома и пью чай. Передо мной – типичная американская картинка: дома с аккуратно подстриженными газонами, на подъездных дорожках – машины, на улице – ни души. Изредка мимо проходят люди, чаще всего – пары: он и она, плюс – собака. Иногда – он, она, собака и коляска. Гуляют. Вежливые улыбки, иногда могут рукой помахать: «Хай»! Я тоже здороваюсь: «Хай»! Люди проходят мимо. Это ИХ Америка и ИМ в ней хорошо…

Калифорнийская пустыня Мохаве


Койот в пустыне Мохаве (мой самый общительный сосед)

База ВВС  Эдвардс в пустыне Мохаве, Калифорния


Армянская Америка:  ЛА (Голливуд)

Армянская Америка

Армянская Америка

Русская Америка:  Брайтон-Бич, Бруклин

Русская Америка


Американская Америка, типичная

Американская Америка, типичная

 

Ашхен Мелик-Мартиросян, США

Immigrant-press.ru

Взгляд, Иммигрант рекомендует Tags: , , , , , ,

10 Responses to “Две Америки”

  1. Цурес says:

    Думал заглянуть на минутку……..прочитал все до конца.
    Казалось что не читаю а слушаю рассказ.
    Расскажите ещё.

  2. Валентина says:

    Понравилось….да,понравилось.И немного тоскливо стало-нет и в мечтах “русского” Адена.

  3. роза says:

    “дома с аккуратно подстриженными газонами, на подъездных дорожках – машины, на улице – ни души”

    Это совершенно точно подмечено. Особенно когда на улице ни души.. Идешь – и никого. особенно в праздники в маленьких городках. Все уехали – жизнь остановилась, даже перекусить негде..

  4. ig says:

    Great article. I am facing some of these issues as well..

  5. Augusto de Arruda Botelho says:

    Very good write-up. I absolutely love this site. Stick with it!

  6. Shawna says:

    Good way of describing, and good post to obtain data on the topic of my presentation topic, which i am going to deliver in institution of higher education.

  7. Donny says:

    Way cool! Some extremely valid points! I appreciate
    you penning this article and the rest of the site is extremely good.

  8. Les says:

    It’s really a cool and useful piece of information. I’m satisfied that you just shared this useful information with us.

    Please stay us up to date like this. Thanks for sharing.

  9. Itamar Serpa Fernandes says:

    Great post. I was checking continuously this blog and I’m impressed!
    Very helpful information specially the last part :
    ) I care for such info much. I was seeking this certain information for a
    long time. Thank you and best of luck.

  10. Itamar Serpa Fernandes says:

    You really make it seem so easy with your presentation but I find
    this matter to be really something which I think I would never understand.

    It seems too complex and extremely broad for me. I am looking forward for your
    next post, I’ll try to get the hang of it!

Leave a Reply

*

Switch to our mobile site